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Resumen: El presente trabajo aborda el análisis de los poemas escritos al calor de los bombardeos 
fascistas sobre Madrid durante la Guerra de España. El enfoque de nuestro estudio es a la vez 
hermenéutico y comparativo, pues persigue el análisis diferenciador de esta poesía en tres 
dicotomías distintas: bando republicano/bando sublevado, poesía de hombres y de mujeres, y la 
visión testimonial e individual frente a la colectiva y la mediada. 
Palabras clave: bombardeos sobre Madrid; poesía de la Guerra Civil; poesía española 
contemporánea; memoria colectiva; Batalla de Madrid. 
 
Abstract:  This paper focuses on the analysis of the poems which were written under the influence 
of the fascist bombing raids on Madrid during the Spanish Civil War. Our point of view is, at the 
same time, hermeneutic and comparatist, because we have tried to explore these texts with and 
contrastive analysis of certain dichotomies: insurgent camp versus republican camp, male and 
female poets, and a personal or testimonial point of view versus a collective or mediated vision. 
Keywords: Bombing raids on Madrid; Spanish poetry of the Civil War; Spanish Contemporary 
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INTRODUCCIÓN 
 
Este trabajo supone la continuación de un primer acercamiento 
panorámico a la poesía que inspiraron los terribles bombardeos sobre 
Madrid durante la guerra civil española1. En él, tras recordar la importancia 
histórica2 de estos ataques sobre la inocente población civil (antecedentes 
de los de la II Guerra Mundial) y su conversión en símbolo de la crueldad 
franquista y en motor de la propaganda leal, se ofrecía un corpus de más 
de sesenta poemas centrados en esta temática, tanto de autores españoles 
como extranjeros y tanto del bando golpista como del republicano. 
También se llevaba a cabo un primer análisis comparativo, al contrastar 
distintos núcleos temáticos (las víctimas infantiles, los aviones, la 
personificación de la capital) en versos de poetas españoles, como Vicente 
Aleixandre3, Rafael Alberti o José Moreno Villa; y en versos de poetas 
extranjeros, como Edwin Rolfe, Bertolt Brecht o Paul Éluard4. En esta 
segunda aproximación, queremos completar aquel análisis con tres nuevas 
perspectivas comparatistas: los poetas del bando golpista frente a los del 
bando leal, los escritores frente a las escritoras, y el punto de vista 
individual e íntimo frente al colectivo y propagandístico. Para la 
contextualización histórica y la narración de los bombardeos sobre 
Madrid, así como para los datos del corpus poético (autores, datos de 
publicación de los poemas, etc.) remitimos, por tanto, para evitar 
repeticiones, a aquella primera contribución.  
Baste ahora recordar algunos elementos esenciales de los hechos 
históricos, sin los cuales no podrá comprenderse el sentido del análisis 
posterior. En primer lugar, desde el punto de vista de la historia de las 
mentalidades, el empleo perverso de los avances tecnológicos en el campo 
de la aviación supuso una quiebra en la confianza en dicho progreso, y a 
veces en la misma idea de que el ser humano había alcanzado a comienzos 
  
1 Este estudio previo, recientemente publicado como capítulo de libro (Marías & Santiago 
Romero, 2020), se ocupa prioritariamente de establecer el corpus de textos poéticos sobre 
los bombardeos sobre Madrid, así como de clasificarlos en función de las nacionalidades 
de sus autores. 
2 Partimos de las monografías de Beevor, 2005 y Bennassar, 2005. Para un reciente 
acercamiento a los bombardeos sobre Madrid, véase Vicente González (2014), y Moreno-
Aurioles (2016). Para un acercamiento aún más general a la cuestión es de obligada 
consulta la obra de Lindqvist (2002). 
3 Su poema ha sido también estudiado por Fernández Ferrer, 2010. 
4 Su relación con la guerra de España ha sido también estudiada por Gómez Ángel (2006). 
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del siglo XX un grado superior de civilización. Así lo evidencian las 
denuncias de numerosos intelectuales, y ello explica el protagonismo que 
los aviones alemanes e italianos y sus innovaciones en el corpus poético 
reunido. Por poner un ejemplo de un intelectual que también escribió 
acerca de los bombardeos sobre Madrid, Manuel Agustín Aguirre, 
secretario general del Partido Socialista Ecuatoriano, plasmó esta quiebra 
de confianza en su poema “Las etapas históricas”: 
 
Si el hombre mata al hombre 
con la flecha y el arco 
es un fiero salvaje, 
repugnante, atrasado [...] 
Si desde la cabina 
de un veloz aeroplano, 
más que hombre, superhombre, 
supercivilizado (Binns, 2012b: 108). 
 
En segundo lugar, hay que recalcar que los bombardeos sistemáticos 
sobre Madrid supusieron un cambio de táctica bélica que influyó de 
manera sustancial en la moral del bando republicano y en la marcha de sus 
autoridades y de parte de la población de la capital, lo que además de 
ofrecer una imagen clara de hasta dónde estaban dispuestos a llegar los 
sublevados y sus apoyos extranjeros, marcó el desenlace del 
enfrentamiento. Esta nueva forma de comprender la guerra, con la 
inclusión directa y sin cortapisas de la población civil, de las víctimas 
inocentes de la retaguardia, como objetivos militares; y la destrucción 
parcial de pueblos y ciudades, afectó no solo a Madrid, desde luego, pero 
su condición de capital y la extensión temporal de los bombardeos la 
convertirían en el símbolo más efectivo (para unos, de las víctimas, para 
otros, del final de la “reconquista”. Recordemos tan solo algunos episodios 
sangrientos protagonizados por la aviación fascista: los bombardeos sobre 
Bilbao, Santander, Gijón, y Málaga en 1936 y comienzos de 1937 —en 
paralelo a los de Madrid—; los ataques sobre los civiles que huían por la 
carretera de Málaga a Almería en la conocida como “Desbandá”; los de 
Guernica en abril de 1937, convertidos en símbolo del sufrimiento de los 
inocentes; y los de Jaén, Durango, Valencia y Barcelona en 1938. 
Tampoco deben olvidarse los menos frecuentes de la aviación republicana 
(especialmente de los aviones katiuskas rusos); por ejemplo, sobre Tetuán 
al poco de iniciarse el golpe de estado, o sobre Cabra, Oviedo y Granada.  
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En tercer lugar, queremos recordar que los bombardeos sobre Madrid 
y la reacción de las autoridades estuvieron en continua evolución, lo que 
también se advierte en sus reflejos poéticos, que a veces se centran en el 
fracaso de los objetivos de los aviones (bien por falta de precisión o bien 
por las defensas antiaéreas o el contra-ataque de la aviación rusa), otras en 
su efectividad y la magnitud de su destrucción, y otras en la resistencia de 
la población y de sus monumentos. Como señala Solé i Sabaté en su 
estudio monográfico sobre la Guerra Civil desde el aire, la técnica y 
efectividad de los bombardeos se fue perfeccionando paulatinamente, 
desde las primeras incursiones incruentas, gracias a la ayuda extranjera: 
 
En estas condiciones no resulta extraño que se practicara un modelo de 
bombardeo muy elemental y de muy escasos resultados prácticos, tanto por 
la dispersión y lo rudimentario de los lanzamientos —de muy poca 
precisión—, como por el calibre y el peso del armamento y las cargas 
empleadas. Esta situación cambiaría rápidamente a medida que fueron 
llegando los primeros aviones de bombardeos italianos y alemanes al bando 
franquista, y rusos al republicano (Solé i Sabaté et alii, 2003: 15). 
 
En cuanto a las medidas que tomó el Gobierno republicano, sirva el 
testimonio del chileno Luis Enrique Délano, que había llegado a la capital 
como estudiante de la Universidad Central y cuya crónica de los primeros 
meses de guerra en Madrid son una fuente esencial para conocer los 
bombardeos y sus efectos sobre la vida cotidiana: 
 
Previendo que tarde o temprano los aviones adversarios vendrían a visitar 
Madrid amparados por la sombra nocturna, el Gobierno había acordado 
realizar algunas pruebas contra los bombardeos. A las diez de la noche había 
que apagar toda luz que cayera sobre el exterior o que proyectara un reflejo 
hacia la calle. Además las bocas del Metro permanecerían abiertas para 
refugio de los transeúntes. En caso de que se le diera, por medio de una señal, 
la alarma, los vecinos de los pisos altos debían bajar a refugiarse en los 
sótanos. Todas estas instrucciones aparecieron publicadas en los periódicos 
y fueron también transmitidas por la radio. (Délano, 1937: 31) 
 
Además de los bombardeos aéreos, no hemos de olvidar que, desde 
enero de 1937, se sumaron los de artillería desde la Casa de Campo, que 
fueron los que más daños y víctimas ocasionaron hasta el final de la guerra 
(Minchom, 2015: 203-210). 
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En cuarto lugar, es necesario subrayar que los efectos de estos 
bombardeos sistemáticos y desde varias direcciones fueron muy graves 
desde el punto de vista humano, por las víctimas causadas; pero también 
desde el punto de vista psicológico, por el impacto que causaron en los 
supervivientes de cada uno de ellos. Este impacto era fruto de la facilidad 
con que hacían blanco, ya que, como recordaba el gran periodista Manuel 
Chaves Nogales, hoy justamente reivindicado, las bombas aéreas sobre la 
ciudad siempre causaban víctimas, pese a su apariencia inocua: 
 
Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de 
jabón [...] Si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como 
si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera… Después 
comienza el espectáculo de la tragedia… ¿Dónde ha caído la bomba?... En 
el caso de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre (citado 
























Figura 1. “Gran Vía madrileña, una anciana coge la mano de un niño mientras sostiene 
un muñeco con la otra y observa los destrozos causados por las bombas”. Archivo 
fotográfico de la Guerra Civil. Partido Comunista. Accesible en Europeana. 
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Si Chaves Nogales lo explica perfectamente desde la mirada del 
testigo-víctima, Rodríguez Tranche expresa muy bien los objetivos 
psicológicos de esta nueva “guerra total” desde la visión del historiador: 
 
Para el bando nacional, estos bombardeos tienen objetivos tácticos y 
psicológicos: más que la destrucción, lo que se persigue es desmoralizar al 
enemigo y aterrorizar a la población. En buena medida es la respuesta a su 
incapacidad para tomar Madrid por métodos convencionales. Este proceder 
se basa en una novedosa táctica militar: la idea de la guerra total [...] El 
bombardeo aéreo es el instrumento idóneo para llevarla a cabo, pues posee 
una doble función: produce una acción directa de muerte y destrucción, pero 
sobre todo siembra el miedo y lo deja instalado en la población [...] induce a 
la psicosis colectiva, dado que se ejerce de forma indiscriminada [...] e 
imprevista (Rodríguez Tranche, 2012: 116-117). 
 
Si tenemos en cuenta estos testimonios, no es de extrañar que el 
sufrimiento de la población civil de Madrid, la ciudad más destruida junto 
con Barcelona, fuera objeto de las mayores denuncias por parte de los 
escritores que apoyaban a la República, y uno de los argumentos con los 
que se trató de conmover al público de otros países para que apoyara al 
gobierno legítimo. Esta reacción internacional de solidaridad con los 
madrileños surgió desde el comienzo de los bombardeos, y motivó, en 
muchos casos, las donaciones y la llegada de combatientes extranjeros. El 
propio Délano recoge en su obra autobiográfica cómo la muerte de niños 
y de mujeres que hacían cola para conseguir víveres en los bombardeos de 
octubre de 1936 despertó esta ola de compasión y protesta: 
 
El bombardeo de las mujeres y niños había producido indignación en el 
mundo entero. De Londres, de París, de Praga llegaban mensajes protestando 
contra el salvaje atentado. Indalecio Prieto, Ministro del Aire, publicó un 
comunicado expresando que la aviación del Gobierno limitaba su actuación 
a objetivos de tipo puramente militar (Délano, 1937: 77). 
 
Esta reacción de Indalecio Prieto trata de destacar que el gobierno 
republicano podría diferenciarse moralmente de las tropas franquistas 
respecto a la brutalidad de sus actuaciones contra la población civil e 
inocente. Era necesario subrayarlo porque no hay que olvidar que, en 
muchos casos, los bombardeos suscitaron venganzas en forma de 
asesinatos indiscriminados por parte de la población civil (como en Bilbao 
o Santander), o de ejecuciones de prisioneros ordenadas por las 
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autoridades. Por tanto, las autoridades republicanas, para vencer en la 
batalla de las ideas ante la opinión mundial, tenían que dejar claro que la 
población de las ciudades leales era víctima de la crueldad franquista, y 
que si había actos de venganza era solamente como reacción. 
El impacto que los bombardeos tuvieron en la opinión pública mundial 
se produjo, por un lado, por la publicación de poemas y textos literarios de 
denuncia; y, por otro, por el protagonismo que alcanzaron en la prensa 
nacional e internacional, en la que las noticias y columnas de opinión se 
acompañaron muchas veces con impactantes fotos de las víctimas. 
También el propio gobierno republicano trató de difundir estas noticias e 
imágenes a través de sus servicios de propaganda. Sirva como ejemplo la 
reacción de Virginia Woolf, cuyo sobrino Julian Bell murió en la guerra, 
cuando recibió las fotografías enviadas por el gobierno republicano, que 
también fueron incluidas en el panfleto de Delaprée, “The Martyrdom of 
Madrid”: 
 
Here then on the table before us are photographs. The Spanish 
Government sends them with patient pertinacity [...] There are not pleasant 
photographs to look upon. They are photographs of dead bodies for the most 
part [...] Those certainly are dead children [...] A bomb has torn open the 
side, there is still a birdcage hanging in what was presumably the sitting-
room (citado por Minchom, 2015: 186). 
 
La persistencia del gobierno republicano en el envío de esas 
“desagradables fotografías” a personalidades de renombre se explica por 
la igualmente pertinaz actuación de la aviación fascista. No hay que olvidar 
que, al fracasar la ofensiva rebelde de noviembre de 1936, con la que se 
creía que caería definitivamente, Madrid quedará el resto de la guerra en 
zona republicana, a un alto precio: 
 
Se convertirá en frente de combate permanente, y los madrileños 
experimentarán en carne propia y como hecho cotidiano todos los horrores 
de la guerra. Esta convivencia diaria con la guerra, la transformación de una 
ciudad en objetivo bélico y la ‘militarización’ de la población civil 
provocarán hondos efectos en sus habitantes” (Rodríguez Tranche, 2012: 
115). 
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Esta memoria de la destrucción y del sufrimiento de los madrileños a 
lo largo de la guerra civil5 todavía no ha sido suficientemente reivindicada, 
si bien en 2018 las autoridades municipales han decidido salvar la casa de 
Vallecas fotografiada por Robert Capa durante la destrucción de la Guerra 
Civil, que sirvió de portada a varios diarios extranjeros como denuncia de 
los bombardeos aéreos, para convertirla en un museo sobre estos trágicos 
sucesos6. Y, en febrero de 2019, ochenta años después de los últimos 
bombardeos, los arquitectos Luis de Sobrón y Enrique Bordes han 
publicado un mapa donde se reflejan todos los edificios que fueron 
dañados7. Por ello, nos parece un momento idóneo para abordar la 
representación poética de dicha tragedia y reivindicar el arte que nació del 














Figura 2. Robert Capa, “Madrid” [C/Peironcely 10], 1936. 
  
5 Véase Abella (2004), para la vida cotidiana durante la guerra civil, y Campos (2015) 
para la situación concreta de los madrileños sitiados y bombardeos. Castillo (2018) ha 
analizado recientemente la “extraña retaguardia”, la tensión que vivió Madrid. 
6 Véase la noticia en El Periódico, 28 de noviembre de 2018, 
https://www.elperiodico.com/es/madrid/20181128/casa-fotografia-robert-capa-museo-
bombardeos-madrid-7172210 
7 Véase la noticia de El diario, 14 de marzo de 2019, https://www.eldiario.es/desde-mi-
bici/Madrid-cicatrices-bombardeos-Guerra-Civil_6_877772215.html 
8 Véanse los trabajos de Binns (2004, 2012a, 2012b, 2015, 2017); Aznar Soler (2011), 
Argente (2010), Barchino (2013), Cano (2013, 2017), Muñoz Carrasco (2013), Bertrand 
de Muñoz (2007, 2009), García Fente (1998), Molina (2016), Peral Vega (2016); 
Trapiello (2010). Sobre la literatura, prensa y canciones inspiradas en la guerra civil tanto 
de autores extranjeros como a españoles. En concreto, sobre la poesía inspirada en los 
bombardeos, los trabajos más importantes son los de Binns (2011); Martín-Gijón (2011), 
Fuentes (2009); Cueto (2018); Enjuto (2010). En cuanto a la prosa sobre los bombardeos, 
Sáez (2006). 
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1. JUSTIFICACIÓN DEL CORPUS Y OBJETIVOS DEL ANÁLISIS 
 
Dentro del extenso corpus que hemos reunido, con 63 poesías9, es 
posible detectar auténticas creaciones poéticas con valor artístico, más 
frecuentes entre los poetas extranjeros, frente a otros poemas que resultan 
solamente propaganda y tienen un valor circunstancial e histórico, pero no 
literario, por limitarse a emplear los hechos para transmitir una consigna 
política. Ello nos remite a la distinción realizada por Stephen Spender en 
su ponencia de clausura del II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, celebrado en julio de 1937 en plena guerra civil: 
 
La poesía mediocre traduce en tiempo de guerra el espíritu conveniente a 
la lucha, al desarrollo de la propaganda, pero nada conveniente a una obra 
literaria. La buena poesía no refleja el sosiego y el heroísmo que otros han 
aprendido por su experiencia: se impregna de la naturaleza misma de esa 
experiencia (citado por Aznar Soler, 2010: 770). 
 
Los propósitos esbozados en la ponencia colectiva de dicho congreso 
—“todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto de la 
creación nos parece tan demagógico y falto de sentido…” (Aznar Soler, 
2010: 770)— no siempre se respetaron en el fragor de la lucha. Por ello 
incluimos en el corpus todos aquellos poemas que trataran los bombardeos 
sobre Madrid, independientemente de su mayor o menor valor literario. 
Hemos dejado fuera, sin embargo, los muchísimos poemas sobre la 
defensa de Madrid, la capital sitiada, las apelaciones a la resistencia 
heroica y el “no pasarán” de la Pasionaria, los diversos frentes y batallas 
en los alrededores o el valor simbólico de la ciudad, comparada con 
Verdún, con Numancia, con el levantamiento contra los franceses (véase 
la sección “Madrid, ciudad simbólica” de Poesía de la Guerra Civil 
española. Antología 1936-1939 editada por Jorge Urrutia, o los muchos 
romances sobre Madrid en la antología Capital de la gloria. Poemas de la 
defensa de Madrid de García Sánchez)… que no tuvieran referencias de 
  
9 Puede verse la nómina en la primera parte de este trabajo, ya citada. Para la 
conformación del corpus y para los textos partimos de las antologías publicadas durante 
la guerra, como la de Pereda Valdés (1937) o Lira bélica o las reeditadas por 
Renacimiento; de antologías críticas como las de Visor, Akal, Fundación Lara... de las 
compilaciones de Binns et al., de publicaciones periódicas como las que recogen los 
poemas de Méndez, Emma Pérez, Chacel... o de la de la obra completa de poetas como 
Rolfe. 
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peso a estos ataques sobre la población civil a través del aire. Han quedado 
excluidos, por tanto, los poemas que solo tenían menciones genéricas a los 
bombardeos, como la reescritura musical de “Cuatro muleros” con vistas 
a la resistencia durante la batalla de Madrid, “Puente de los Franceses”: 
“Madrid qué bien resistes/ Mamita mía/ los bombardeos”. 
En cuanto a los autores, no es de extrañar que los poetas más 
importantes de la década de los 30 dedicaran sus versos a Madrid. Algunos 
se centraron en los bombardeos madrileños y por ello están incluidos en el 
corpus: los españoles Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel 
Hernández… el chileno Pablo Neruda, el alemán Bertolt Brecht, el francés 
Paul Éluard, el americano de origen ruso Edwin Rolfe…Otros cantaron 
otros aspectos de la capital, y por ello han quedado excluidos (César 
Vallejo, Tristan Tzara, Louis Aragon, W.H. Auden, Nicolás Guillén) o 
bien denunciaron las bombas sobre otras ciudades como Barcelona o 
Valencia (Langston Hughes, Stephen Spender, George Barker, Antonio 
Machado, Emilio Prados, Vicente Huidobro, Octavio Paz...), o sobre los 
frentes de lucha (Miles Tomalin, “Wings overhead”, acerca de Brunete). 
Además de estos célebres autores, otros son muy desconocidos, en muchos 
casos porque tuvieron una obra muy breve y fueron más conocidos como 
periodistas, en otros porque eran soldados. En el caso de varios argentinos, 
solo fueron poetas circunstanciales por el deseo de luchar verbalmente a 
favor de la República. Gran parte de estos poemas de autores no canónicos 
no había recibido apenas atención crítica, hasta las recientes 
investigaciones y ediciones de Binns et al. 
Respecto a los objetivos de nuestro análisis, el corpus es lo 
suficientemente interesante como para poder enfocarlo desde muchas 
perspectivas: el contexto histórico de las mismas, para tratar de determinar 
a qué bombardeos sobre Madrid se refiere cada una y a qué fase de la 
guerra corresponde; la tendencia de los versos, si se centran en la crueldad 
de los ataques, en la fragilidad de las víctimas (especialmente niños), o en 
la tensión y terror que precede a los bombardeos; o la intencionalidad de 
los autores, si optan por un enfoque más o menos político y 
propagandístico, en función del lugar y momento en que fueron publicados 
(por ejemplo, en revistas como ¡Alarma!, de Socorro Rojo Internacional, 
que buscaba conmover al público y lograr ayudas; o en Hora de España, 
de la Alianza Intelectual de Antifascistas; o en revistas hispanoamericanas 
que trataban de difundir las novedades de la guerra, como la chilena 
Ercilla).  
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Después de estudiar los poemas, en el trabajo previo en el que 
fijábamos el corpus, en función de las nacionalidades de los autores, hemos 
querido explorar en esta segunda aportación otras oposiciones 
significativas. En primer lugar, la ideología de los autores, con versos del 
bando sublevado frente a los del bando republicano, para ver la visión de 
los bombardeos desde los actores o sus apoyos ideológicos, y desde las 
víctimas. En segundo lugar, el sexo de los autores, con poemas de 
escritoras frente a los de escritores, con el fin de comprobar si existe una 
diferencia entre los que vivieron las bombas desde el frente o desde la 
retaguardia, si unos u otros se centraron más en retratar el sufrimiento de 
los combatientes, de los niños, de las madres… En tercer lugar, hemos 
tenido en cuenta que, a veces, la nacionalidad no determina la perspectiva, 
como se vio en el anterior trabajo. Por tanto, hemos querido analizar el 
punto de vista de los poemas escritos desde el bando republicano, para 
diferenciar aquellos en los que predomina un yo poético singular, 
individual... de aquellos que proyectan una mirada comunitaria, por 
ejemplo por construir una voz lírica que engloba a toda la población de 
Madrid. En muchos casos, la diferencia entre los puntos de vista de los 
poemas se debe a que unos reflejaban una experiencia autobiográfica, 
intimista, pues fueron compuestos por quienes vivieron los hechos como 
testigos; y otros suponen una reconstrucción de los hechos filtrada por la 
postura ideológica y la transmisión a través de la prensa y la propaganda -
carteles, artículos, fotografías-, bien por estar el autor exiliado, bien por 
ser extranjero y no haber vivido en España durante la Guerra Civil.  
 
2. ANÁLISIS CONTRAPUESTOS DE LOS POEMAS SOBRE LOS BOMBARDEOS 
DE MADRID 
 
2. 1. Una estética del amanecer: la visión rebelde frente a la 
republicana 
 
Tal como señala Marianne Hirsch en su libro La generación de la 
posmemoria, mientras que aquellos que vivieron un trauma colectivo, 
como la Guerra de España o el Holocausto, tienden a querer olvidar y 
pasar página, sus inmediatos descendientes sienten la necesidad de 
hacerse cargo de ese pasado y, cabalgando sobre el olvido y los huecos que 
deja la memoria, reconstruir el trauma, generar un relato con él y, así, 
buscar una reparación: 
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Los hijos de los que se vieron directamente afectados por un trauma 
colectivo heredan un pasado horrífico, desconocido e incognoscible de unos 
padres cuya supervivencia es casual. La literatura, el arte, las autobiografías 
y los testimonios de la segunda generación responden a la tentativa de 
representar los efectos duraderos de lo que significa convivir íntimamente 
con la pena, la depresión y disociación que padecen los supervivientes de un 
inmenso trauma histórico (Hirsch, 201: 59). 
 
El ejercicio de reconstrucción de un trauma como los bombardeos 
sobre Madrid alcanza una dimensión superior en el caso de la memoria 
poética de aquellos supervivientes pertenecientes al llamado bando 
nacional, responsables de los bombardeos. Por eso, en el primer contraste 
que deseamos establecer, entre poemas del bando sublevado y del bando 
leal, resulta imprescindible diferenciar entre aquellos poetas que vivieron 
los bombardeos desde dentro de la ciudad —pues las bombas cayeron 
sobre autores de ambos bandos— y aquellos que no conocieron los hechos 
de forma directa.  
En la poesía de los rebeldes que vivieron en Madrid durante la 
contienda es difícil encontrar una mirada triunfalista acerca de los 
bombardeos, y de hecho estos suelen estar ocultos en los poemas, como 
una elipsis llena de vergüenza y culpabilidad. Cierto es que Délano ofrece 
el testimonio de que ciertos simpatizantes del llamado bando nacional, 
refugiados en las embajadas, “cantaban himnos fascistas y saludaban con 
el brazo extendido a los aviones rebeldes cada vez que estos visitaban la 
capital” (1937: 41). Sin embargo, este triunfalismo no hemos sido capaces 
de detectarlo en los poemas de autores rebeldes que vivían en la ciudad. 
Los poetas falangistas que presencian los bombardeos sobre Madrid 
mantienen, en general, la conciencia de que se está destruyendo una ciudad 
española y que la población masacrada no es un enemigo al uso, sino un 
enemigo-hermano. La metáfora poética brinda a estos poetas un recurso 
privilegiado para enmascarar la imagen de los aviones sobre la capital, 
muchas veces escamoteada a través de algunas palabras claves 
diseminadas en los poemas —“pájaro”, “ala”, etc.—. Veamos un primer 
ejemplo. 
Uno de los desconocidos poetas recogidos en la Lira bélica, la 
antología de poesía rebelde publicada en 1939 por José Sanz y Díaz, Pedro 
Rodríguez Martín, adopta una actitud compasiva en su “Elegía de dos 
ríos”, donde la presencia tácita de los bombardeos sobre Madrid puede 
rastrearse a través de la mutación que sufren los elementos celestes 
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mencionados en el poema. En el comienzo del texto se presenta una noche 
serena en la que “el cielo tiene un vestido / con lentejuelas de plata”, pero 
la metáfora que presenta las copas dobladas de los pinos como “alas” 
negras introduce una connotación inquietante que se desarrollará después 
(Sanz y Díaz, 1939: 134). La cuarta estrofa del poema introduce la imagen 
de unas luces extrañas sobre el cielo de Madrid, y la de unos resplandores 
vacilantes en la ciudad, que fácilmente pueden ser una trasposición, 
consciente o no, de la imagen de los aviones realizando sus operaciones 
sobre Madrid. La introducción, en los dos últimos versos, de las flores 
muertas sobre el agua, termina de anudar esta sugestiva imagen de los 
ataques, en la que se mezclan una estilización, producto de la distancia, y 
una profunda sensación de amargura: 
 
Luciérnagas de Madrid, 
fuegos fatuos se apagan, 
gritos de fusiles broncos, 
olivares del Jarama. 
Narcisos embalsamados, 
muertos mirándose al agua (Sanz y Díaz, 1939: 135). 
 
El yo lírico de este texto mira desde la otra orilla del Manzanares, en 
el punto en que desemboca en el Jarama. Contempla, pues una panorámica 
espectral de la ciudad de Madrid. Sabe que lo que ve sobre la ciudad no 
son luciérnagas —sería imposible verlas a tanta distancia—, y que los 
resplandores que emanan sus barrios no son fuegos fatuos, sino las 
iluminadas bombas que explotan. Él escucha los estruendos confundidos 
con el ruido de las aguas, y por eso sabe que “llevan sangre en las entrañas” 
(Sanz y Díaz, 1939: 135). Los juncos se convierten, ante esta visión, en 
“puñales”, el río “desemboca su desgracia” y las estrellas se convierten en 
“las espinas de Madrid” que hieren “sus carnes blandas” (Sanz y Díaz, 
1939: 135). La conclusión del texto explica que es la vergüenza y la culpa 
la que justifica esta inaceptable dulcificación poética de la escena: 
“Hermanos en el sufrir, / los dos ríos se abrazaban” (Sanz y Díaz, 1939: 
135).  
Este tipo de cortinajes metafóricos para no aludir explícitamente a los 
bombardeos podemos encontrarlo en otros poetas del mismo cuño. 
Federico de Urrutia escoge el mismo tema de la vigilia nocturna en su 
poema “Suspiro de la noche en el frente”, en el que solo encontramos una 
vaga referencia a los bombardeos: “Hay laberintos de plomo / en el aire” 
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(2006: 9). José Antonio Barba, poeta también recogido en la Lira bélica, 
habla en “Luceros en la ruta azul” de los motores de los Junkers con un 
rebuscado circunloquio: “Molinos de viento loco / al aire dan bofetadas” 
(Sanz y Díaz, 1939: 161). Más adelante, el poema adquiere un tono más 
explícito, pero sigue siendo elíptico: 
 
Las nubes muertas de miedo, 
se esconden bajo las alas. 
Lloran ráfagas de plomo 
las máquinas hispanas. 
¡Ay, cómo llueven los cuervos 
bajo las aves hispanas! (Sanz y Díaz, 1939: 163). 
 
La actitud de los poetas filofascistas de esconder tras densos velos 
poéticos la sórdida realidad de los bombardeos de Madrid contrasta con el 
tono directo y bronco que emplean los poetas republicanos que presencian 
los bombardeos. José Herrera Petere, una de las voces más paradigmáticas 
de la poesía propagandística republicana, es conocido porque recitaba sus 
poemas de aliento en pleno bombardeo. Así lo recordaba la Pasionaria: 
 
Cuando ya la ciudad cercada se estremece, resistiendo sin dejar hollar su 
suelo a la bestia que acechaba y que descargaba su rabia impotente en 
monstruosos bombardeos, la voz de Herrera Petere, combatiente del 5º 
Regimiento, se eleva llamando al pueblo madrileño a prepararse para una 
resistencia espartana (citado por Martín Gijón, 2009: 108). 
 
En su ciclo de poemas sobre la defensa de Madrid, Herrera Petere 
alude alguna vez a los bombardeos. Sucede así en el poema “Lo obscuro”, 
que coincide con el de Pedro Rodríguez Martín en la textura paisajística, 
pues ambos tratan de pintar con palabras la noche de un bombardeo. El 
tono del poema y, sobre todo, su perfecta intelección, no dejan apenas 
espacio a la poetización retórica: 
 
Muy negra noche se hacía, 
de campanas, luto y viento: 
negras ciudades abiertas 
a horcas y cementerios. 
De unos árboles obscuros 
arranca un pájaro negro; 
es un avión fascista 
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que sale de bombardeo (Herrera Petere, 2016: 135). 
 
Sin embargo, que los poemas republicanos sean más explícitos o 
contundentes, y eviten a toda costa maquillar la realidad trágica de los 
hechos de Madrid u otros lugares de España, no significa que estos textos 
sean más realistas o, por el contrario, menos literarios. Como bien indica 
Ginés Ramiro a propósito del ciclo matritense de Petere: 
 
Lo que realmente importa de la exégesis de estas composiciones no es el 
realismo y la veracidad de los hechos, que evidentemente la hay en la 
mayoría de los casos, sino la pretensión primera de Petere, que no es otra 
que enaltecer el comportamiento de los combatientes y sus aptitudes morales 
ante el talle del conflicto. Encontramos también poemas claramente 
ficcionales […] (Ginés, 2016: 67). 
 
La función testimonial y/o propagandística de muchos de estos 
poemas republicanos, pues, prevalece sobre su neto valor memorial. 
Además, como señala acertadamente Miguel Sáez, “en los relatos de los 
que habían vivido los bombardeos sorprende ver cómo la capacidad de 
recordar parece haber quedado parcialmente interrumpida o funcionar de 
forma arbitraria, ya que se utilizan clichés verbales para describir hechos 
muy ciertos” (28). 
Como señalábamos hace un momento, la perspectiva republicana 
incorpora a su poetización de los bombardeos un tinte propagandístico, lo 
cual tiene como consecuencia inmediata la aparición de poemas sobre la 
defensa aérea y, en general, sobre la aviación republicana. Nuevamente 
Herrera Petere nos ofrece algunos magníficos ejemplos de este tipo de 
composiciones encomiásticas, como es el caso de “Héroes del aire” o 
“Nuestra aviación”. El primero de estos textos comienza presentando la 
llegada de los Junkers Ju 52 alemanes a Madrid: 
 
Al Madrid de luchadores, 
al que resiste y pelea, 
negros aviones de muerte, 
pesados Junkers se llegan; 
las voces de sus motores 
son un coro de tinieblas (Herrera Petere, 2016: 147). 
 
Inmediatamente después, Petere nos permite ver la reacción 
atemorizada de la población civil, que corre a esconderse: 
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Voces que enciende la muerte, 
alta, lúgubre y tremenda. 
Corre la gente a esconderse 
a los sótanos y cuevas. 
Aviadores mercenarios 
con mares de sangre sueñan; 
sonríen fuertes arriba, 
colmillos les salen fuera; 
tienen hocicos de perro 
y corazones de hiena (Herrera Petere, 2016: 147). 
 
Finalmente, Petere presenta la aparición de la aviación republicana y 
a los aviones katiuskas soviéticos defendiendo el cielo de Madrid: 
 
Rayo perdido en las nubes, 
nuestra aviación se presenta, 
es un mundo de clamores, 
de lucha gigante y recia. 
El cielo, arriba y abajo, 
se traba recia pelea […] 
Los aviadores del pueblo 
miran, el pecho hacia fuera, 
cómo cae ardiendo un Junker 
que aplastar niños quisiera (Herrera Petere, 2016: 147-148). 
 
En el caso de los poetas rebeldes, solo encontramos un tono 
propagandístico o elogioso con respecto a los bombardeos en aquellos 
poetas que no vivían en Madrid. Es el caso, por ejemplo, del padre Liborio 
Portolés Piquer, que en la Lira bélica dedica su poema “Alas de España” 
a “los heroicos y siempre victoriosos Caballeros del Aire, legión 
maravillosa de los cielos azules, con toda admiración, con todo orgullo, en 
el día de su Patrona” (Sanz y Díaz, 1939: 118). En este poema, el tono 




vosotros —ascuas y ansias— 
os acercasteis, amantes, 
a la Madre en sus desgracias, 
y vuestras alas geniales 
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pusisteis bajo la Patria 
gritando: “¡Despierta, Madre! 
¡Arriba España!” (Sanz y Díaz, 1939: 118-119).10 
 
José Herrera Petere, como Alberti, Hernández o Rosa Chacel, vivió 
los bombardeos de Madrid desde dentro de la propia ciudad. Pero en 
Madrid también vivían algunos poetas alineados con el bando rebelde, 
como Félix Cuquerella (Hernández Cano, DBE), José Méndez Herrera, 
Manuel de Góngora, Luis Fernández Adarvín o Rafael Laínez Alcalá 
(Montero Padilla, DBE), en su mayoría falangistas pertenecientes a lo que 
Mónica y Pablo Carbajosa han denominado La corte literaria de José 
Antonio (2003). Estos escritores, que sufrieron simultáneamente las 
persecuciones chequistas de sus enemigos y los bombardeos de su propio 
bando, ofrecen una visión muy interesante del acontecimiento de los 
bombardeos, que para ellos representa tanto un peligro y una desgracia, 
como una promesa de liberación. En general, estos poetas reflejan la 
tragedia de la guerra, dejando al lado responsabilidades y evitando un tono 
festivo11. Rafael Laínez Alcalá incluyó en el Cancionero de la Guerra de 
1939 un poema suyo que nos parece un testimonio importantísimo de 
cómo vivieron los bombardeos estos escritores filofalangistas afincados en 
Madrid: “La noche larga (Bombardeo sobre Madrid)”. Se trata de un 
romance insólito dentro del corpus de poesía del bando rebelde, pues 
muestra una extraordinaria sensibilidad con el sufrimiento de la población 
civil. Desde su paradójico y traumático papel de víctima y aliado de los 
verdugos, Laínez Alcalá contempla con espanto el dolor de los inocentes 
y el odio que provocan los bombardeos. Es, por ejemplo, un poema 
  
10 Una actitud semejante encontramos en el poeta Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, 
quien dotó a su poema “La Castilla de hoy”, también recogido en la Lira, de un machacón 
tono épico que se conjuga con metáforas que enmascaran las referencias explícitas a la 
aviación: “Por el cielo de Castilla / ruedan vientos de epopeya. [...] / Por el aire vuelan 
potros / que ululan y serpentean” (56-57). 
11 Puede detectarse en algunos autores, eso sí, una minimalización de los bombardeos o, 
incluso, una justificación. Es el caso de Tomás Borrás, que en su libro de testimonio 
Madrid, teñido de rojo incide en que se trataba “de un bombardeo esporádico, no 
sistemático” (1962: 34), que las bombas eran “una poquedad” (1962: 35) y que, en fin, la 
culpa de los bombardeos debe recaer en los republicanos: “¿Demostración? Hicieron de 
Madrid plaza fuerte, despojándola de carácter de ciudad abierta. La fortificaron, metro 
por metro; en sus edificios, alojados los centros directores de la contienda, cuarteles, 
almacenes de toda clase de elementos castrenses; las casas de la periferia eran su primera 
línea de atrincheramiento” (1962: 35). 
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falangista que recuerda a los niños muertos o heridos por los rebeldes, “los 
gritos de la sangre nueva” (Laínez en Montero Alonso, 1939: 117). Un yo 
lírico contrario a la República que, sin embargo, contempla con tristeza la 
imagen de terror de los civiles escondidos de las bombas: 
 
Las palabras cuelgan tristes, 
olvidadas y deshechas; 
buscan las manos refugio 
en otras manos gemelas; 
limosna de amor al pecho 
luce su limpia moneda; 
los ojos en llamaradas, 
la caricia es lo que anhelan; 
pero enmudecen los labios, 
se olvidan las frases tiernas 
y el odio escupe a la cara 
el barro de las blasfemias (Laínez en Montero Alonso, 1939: 117). 
 
Como decíamos al principio, los bombardeos no siempre aparecen de 
forma explícita en los textos, sino que en ocasiones son aludidos de una 
forma simbólica o alegórica. Uno de las isotopías más potentes tras que se 
oculta la presencia de los bombardeos es la imagen del amanecer. El 
amanecer es, en buena medida, un instante fatídico para los poetas 
republicanos, porque coincide con el momento en que, tras la tregua 
nocturna, regresan los aviones a los bombardeos. A pesar de que, como 
indica Solé i Sabaté, durante la Guerra de España comenzaron a ensayarse 
los primeros vuelos nocturnos y que, de hecho, los primeros bombardeos 
sobre Madrid fueron de esta índole (2003: 47), como se vio en el 
testimonio de Délano; lo cierto es que la mayor parte de los aviones que 
combatieron en España no estaban preparados para operaciones nocturnas, 
por lo que muchos bombardeos tuvieron lugar con las primeras luces del 
día, momento en que aún era difícil detectarlos y, sin embargo, ya tenían 
suficiente visibilizar para maniobrar12. El amanecer, además, es una 
metáfora fuertemente cargada de sentido para ambos bandos. Para los 
rebeldes evocaba el retorno de una edad dorada. Partiendo del viejo lema 
  
12 El diario elaborado por Tomás Borrás (1962: 31-33) sitúa la mayor parte de los 
bombardeos en la primera hora de la mañana y la primera hora de la tarde, mientras que 
Solé i Sabaté indica que la hora más habitual para la llegada de la aviación era el atardecer, 
a partir de las 18 horas (2003: 58). 
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imperialista español (“el sol no se ponía en nuestro imperio”), los autores 
del “Cara al sol” habían diseminado una velada amenaza al final del himno 
que apunta al resurgimiento del Imperio y a la llegada de una nueva edad 
de gloria: “que en España empieza a amanecer”. Así pues, el sol al que 
saludan los falangistas del himno es el del amanecer —no olvidemos que 
la pieza de Juan Tellería que puso música al Cara al sol se llamaba 
originariamente Amanecer en Cegama—. El retorno del sol se convierte 
en un lugar visitado por los poetas falangistas desde entonces: Manuel 
Machado en su famoso poema “La sonrisa de Franco” habla de “un 
mañana, que el ayer no llega”; Luys Santa Marina evoca aquel lugar “de 
donde el sol nace, allí al ocaso/ brazos en alto, impasible el ademán” (1986: 
32). Cargado de esta connotación, que se suma al hecho de que los 
bombardeos solían tener lugar en este momento auroral, el amanecer 
también aparece, por oposición y como signo de mal augurio, en los 
poemas republicanos13, en una extraña reescritura de la tradición poética 
de la albada14. Como tal lo encontramos, por ejemplo, en Bergamín 
(“Asoma la luz del día/ enfrente de Guadarrama/ ensangrentando de 
albores/ las luces de la esperanza./ Al otro lado del monte/ está la muerte 
de España”). El amanecer también es signo de muerte en La velada en 
Benicarló de Azaña. A pesar de que no describe los bombardeos sobre 
Madrid, sino uno de los cuatro que sufrió la ciudad levantina de Benicarló 
durante la ofensiva franquista de Levante, nos parece importante traerlo a 
colación por tratarse, quizás, de la descripción más vívida y universal de 
la tragedia que vivían muchas ciudades españolas en el momento fatídico 
del alba: 
 
La gran función de la amanecida comienza, con timbres y colores siempre 
nuevos […]. Del cielo se desploman los aviones, flechados al pueblo. Ya 
están encima. Estrépito. En manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos, 
desplomes, polvo, llamas. ¿De dónde sale tanta criatura? Otra pasada. 
  
13 Del valor simbólico que el amanecer poseía para los falangistas se burla Herrera Petere 
en su libro de miscelánea Acero de Madrid: epopeya. En un fragmento  titulado 
“Esperando el amanecer” dos falangistas se retiran a dormir tras una noche de correrías y  
alcohol. Al contemplar el espectáculo auroral uno de ellos, con el lacerante nombre de 
Pezuño, le dijo al otro con “lengua torpe” de borracho: “¡Esto es simbólico!” (50). 
14 Luis Eduardo Aute, ya durante el tardofranquismo, ofrecería con su canción Al alba 
(1975), uno de los últimos ejemplos en los que, valiéndose del tópico provenzal de la 
albada —los amantes que se despiden al amanecer—, desarrolla toda una composición 
elíptica acerca de la represión dictatorial.  
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Estruendo de bombas. Ráfagas de metralla. El pueblo corre, aúlla, de 
desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan montones de ladrillos, que 
expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. Los aviones rumbo al 
este, brillan a los rayos del sol, invisible desde la tierra (Azaña, 1974: 203). 
 
En su novela, Azaña opone el diálogo (es decir, la coexistencia 
polémica pero feliz de dos razones que luchan por reconciliarse) a la 
dialéctica de las bombas, pues cuando llega el amanecer, acabada la tregua 
nocturna de la razón, un bombardeo destruye el albergue donde sucede el 
encuentro y todos los actantes mueren. 
En definitiva, en la poesía sobre los bombardeos que se produjo en 
ambos bandos conviven la visión indirecta, más maniquea, y la de aquellos 
poetas que vivieron en primera persona los acontecimientos. Es 
especialmente relevante que entre estos últimos se encuentren ciertos 
poetas afines al bando sublevado que son, paradójicamente, víctimas de 
fuego amigo.  
 
2. 2. Entre veletas y agujas: los poetas y las poetas frente a los 
bombardeos 
 
Es un lugar común en toda la poesía de la Guerra Civil acudir a la 
imagen de la mujer y del niño como símbolo por excelencia de la inocencia 
y la vulnerabilidad de las víctimas inocentes de la contienda. Esta visión 
es suscrita por la poesía de ciertas mujeres, que centran su atención en el 
tema de la maternidad y los niños víctimas de la guerra. Teté Casuso, por 
ejemplo, compuso una deliciosa “Nana sin niño”: 
 
¿Quién se robó mis tijeras? 
¿Quién se robó mi dedal? 
¿Quién tiene mi niño en brazos 
que no lo puedo alcanzar? (Binns, 2015: 318). 
 
En buena medida, los poemas guerracivilistas de uno y otro bando 
coinciden en atribuir a la mujer una imagen ceñida al ámbito doméstico de 
la labor y la maternidad; una mujer estereotipada como ángel del hogar 
que espera incansablemente el retorno del esposo y sufre la agonía de las 
ciudades de la retaguardia. Las condiciones de devoción por el marido, 
castidad, belleza, fragilidad y maternidad son síntomas de que, en 
conjunto, la poesía del periodo se compuso desde una idéntica óptica que 
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objetiva a la mujer y la presenta como el mayor trofeo de la victoria: el 
regreso al hogar. La función de la mujer como baluarte doméstico queda 
encajada casi siempre en la isotopía odiseica de la esposa costurera, que 
espera al soldado haciendo labor. Así aparece, por ejemplo, en el 
“Romance de la aguja”, de Fernando de Toledo, recogido en la ya citada 
Lira bélica: 
 
Teje, teje, mujercita, 
con tus manos avispadas, 
lana, como las abejas, 
fabrican mieles doradas, 
para que los bravos tengan 
calor de hogar y de España (Sanz y Díaz, 1939: 193). 
 
Pese a las insalvables diferencias ideológicas que existen entre unos y 
otros poemas, existe una proximidad nítida entre la novia del soldado del 
Cara al sol, trasunto contemporáneo de Penélope que ha bordado la camisa 
que lleva el falangista y que espera volver a ver a su amado, y la mujer de 
la “Canción del esposo soldado” de Miguel Hernández15. Puede argüirse 
que en la poesía de Hernández es posible encontrar algún ejemplo en el 
que se atribuye a la mujer un papel activo en la contienda. El caso más 
memorable es tal vez el del poema “Rosario, dinamitera”,  pero incluso en 
este poema puede rastrearse el sesgo inequívoco del paternalismo; el yo 
nos ilustra sobre la “mano bonita” de la guerrillera, que es, para más inri, 
“mano de doncella”, y nos dice que es “buena cosecha / alta como un 
campanario”. Todo lo que hay en ella de fiereza, fuerza, valor y espíritu 




puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera (Hernández, 2005: 160). 
 
¿Cómo se proyecta esta constante sobre la poesía de los bombardeos 
de Madrid? Sin duda, mujeres y niños indefensos campan por los poemas 
con esta temática, en claro símbolo de la destrucción del ámbito doméstico 
por parte de la aviación fascista. La imagen es tan recurrente que nos lleva 
  
15 Véase el estudio de Rodríguez Palmeral (2012) sobre El hombre acecha. 
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a preguntarnos si esta sensación de vulnerabilidad y victimismo encuentra 
continuidad en el caso de los poemas escritos por mujeres, frente a la 
descripción de los bombardeos que nos puedan ofrecer los hombres16. Una 
perspectiva íntima y personal, marcadamente doméstica, puede 
encontrarse en poemas como “A los niños muertos por la guerra”, de 
Carmen Conde; “Aviones”, de Fina García-Marruz; o “Cartel de niña 
asesinada”, de Emma Pérez, estos dos últimos textos de escritoras cubanas, 
una que vivió el Madrid bombardeado a sus quince años y otra, nacida en 
Cartagena, que, hasta donde sabemos, no presenció la contienda17. Sin 
embargo, en el último tercio del poema de Emma Pérez irrumpe con fuerza 
la connotación política de esta poesía, lo que pone en evidencia que la 
temática doméstico-maternal funciona en muchas ocasiones como un 
recurso que permita la mejor canalización del mensaje comprometido:   
 
Nubes de pájaros negros 
cielos de España cubrían: 
cruces más negras aún 
sobre las alas tenían. 
Eran pájaros de hierro 
que de Alemania subían: 
el aire limpio de España 
los fascistas invadían (Pérez, 1938: 356). 
 
Creemos que se ha convertido en un lugar común señalar el carácter 
fundamentalmente doméstico y privado que marca la poesía de las mujeres 
de la Guerra, cuando lo cierto es que entre el corpus de autoras 
encontramos, en ambos bandos, ejemplos de poesía política muy 
combativa, en ocasiones más militante y agresiva que la de los poetas 
  
16 Diane Wright ha publicado un reciente estudio donde se analizan la aportación de las 
mujeres escritoras al romancero de la Guerra Civil y se presentan las constantes más 
acendradas en esta escritura femenina (2014: 5-7). Una de las primeras cuestiones que 
Wright pone de manifiesto en lo que respecta a las autoras de poemas es que, frente a la 
autoría siempre consignada de los poetas masculinos, muchos poemas femeninos de la 
Guerra son anónimos (2014: 1). 
17 Como ha señalado Binns (2011: 86 y ss.), Cuba fue el país donde mayor impacto 
causaron las imágenes de niños madrileños asesinados difundidas por la propaganda de 
la República española, lo que explica la abundancia de poemas cubanos, tanto de autores 
como de autoras, que abordan la cuestión.  
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masculinos18. Tomaremos como caso paradigmático un hermoso romance 
de Rosa Chacel publicado en el octavo número de El Mono Azul (15-X-
1936), “¡Alarma!”, que pondremos en relación con uno de los poemas más 
conocidos sobre los bombardeos de Madrid, la “Canción del antiavionista” 
de Miguel Hernández.  
El romance de Chacel toma como punto de partida el sonido de las 
sirenas antiaéreas que avisaban a la población de la proximidad de la 
aviación fascista. La mitificación del sonido de alarma, “deidad de la 
noche oscura”, permite a Chacel dividir su composición en dos partes bien 
diferenciadas: una primera parte terrenal o doméstica, y una segunda parte 
épica y alegórica, a saber, el combate aéreo sobre Madrid: “una batalla de 
arcángeles / se libra bajo la luna” (Chacel, 1936: 4). En la primera parte, 
diríamos la más terrenal, se presenta de modo realista la angustia de la 
población civil por esconderse. Irrumpen en ella, siguiendo el tópico ya 
presentado, los niños arrancados de las cunas: 
 
Los lechos abren su flor, 
su calor de lana o pluma, 
los brazos de los amantes 
reacios, se desanudan. 
Pesados cuerpos de niños, 
arrancados de sus cunas, 
estremecidos, se acogen 
al seno que los refugia. 
Las escaleras prolongan, 
bajo las plantas desnudas, 
su señal interminable, 
hacia las cuevas profundas (1936: 4). 
 
Pero el tono doméstico e intimista, asociado en el dudoso estereotipo 
con la escritura femenina, desaparece inmediatamente para describir con 
  
18  Son poco conocidas algunas autoras afines al bando rebelde que, en un caso análogo 
al de las poetas republicanas, adoptaron una posición poética muy beligerante. Es el caso 
de Lina Tagore, pseudónimo de Agustina Lobo Aguado de la Huerta (¿1885?-1946), que 
publicaría en 1939 Lira de sol y de piedra, que reunía algunos de sus poemas de la guerra, 
como el “Romance de los ojos abiertos” o “Piedras mártires”; aún más combativa es la 
poesía de Herminia Fariña, cuyo breve poemario ¡Por España y para España! (1937) fue 
concebido para que las mujeres de la retaguardia lo enviaran a los soldados del frente, tal 
y como reza la portada del mismo: “¡Mujer española, envíame al frente!”. 
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empaque épico la batalla celeste entre los aviones rojos de la URSS y los 
pájaros negros facciosos: 
 
Sus alas, rojas o negras, 
veloces el cielo surcan 
con maléficos destellos, 
con claras estelas puras. 
Sus fragorosos alientos 
con ira pasando zumban. 
Lanzas de fuego se arrojan, 
que encendidas se entrecruzan; 
meteoros de la tierra 
brotan, siguiendo su ruta (1936: 4). 
 
Sin duda, el poema de Chacel, muy poco estudiado hasta donde hemos 
tenido noticia (pese a la difusión que le concede el haber sido recogido en 
las antologías de Akal y Visor), aporta una visión muy particular de los 
bombardeos, donde es plenamente compatible el retrato humano de la 
tragedia, narrado desde la sensibilidad más primaria (nótese, por ejemplo, 
el delicado detalle con que se trazan las plantas de los pies descalzos que 
huyen de las bombas), con la visión apocalíptica y mítica: las lanzas de 
fuego que escupen los aviones, sus bombas como meteoritos de un 
cataclismo cósmico, etc. También es una aportación muy original la 
incorporación de lo que hemos llamado una coda trágica en el final del 
poema. Se trata de un expediente telúrico en el que diferentes criaturas 
voladoras, como pájaros y murciélagos, contemplan atónitas la 
devastación producida por sus congéneres mecánicos: 
 
Y las aves de la noche, 
sus pupilas desmesuran 
mirando el sin par combate 
de férrea y rígida pluma (Chacel, 1936: 4). 
 
Este inesperado acorde final en el que la naturaleza, a la manera de un 
coro trágico, reacciona con sorpresa ante los bombardeos permite 
establecer un primer vínculo de conexión con el poema hernandiano, en el 
que también dice que los aviones “han deshonrado al pájaro” (2005: 175). 
Hernández mantiene el paralelismo al decir que “nunca, nunca, nunca / su 
tenebroso vuelo / podrá ser confundido / con el de los jilgueros”, y que la 
población civil está formada por “palomas” a las que asaltan estos “aéreos 
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carniceros”. El tono épico del poema de Hernández (“Que nadie, nadie, 
nadie, / lo olvide ni un momento”) también se concita con la visión 
doméstica y la historia particular vivida por cada individuo que sufre los 
bombardeos: 
 
Que nadie duerme, nadie. 
Que nadie está despierto. 
Que toda madre vive 
pendiente del silencio, 
del ay de la sirena, 
con la ansiedad al cuello, 
sin voz, sin paz, sin casa, 
sin sueño (Hernández, 2005: 176). 
 
No hay duda de que el peso de la historia particular concreta es menor en 
el poema de Hernández, pero sin duda ambos poetas consiguen dotar a sus 
composiciones de un carácter híbrido, con un pie en lo mítico-colectivo y otro 
en el realismo particular. El estereotipo de que la poesía de voces femeninas 
se ciñe a temas vinculados con los ámbitos domésticos, la maternidad o la 
historia civil de la guerra, debe ser sin duda matizado a la luz de poemas como 
el de Chacel. Tal como señala Nalbone en su estudio sobre Mientras los 
hombres mueren, de Carmen Conde19, incluso en la poesía con una temática 
más convencional, en la que la voz femenina del yo se centra en asuntos 
domésticos, puede rastrearse una sólida voluntad de agencia política, al 
traducir la experiencia bélica desde un punto de vista ginocéntrico en el que, 
por ejemplo, la posesión de un cuerpo propio se convierte en un rasgo 
diferenciador (230). El mismo impulso recentralizador del relato de la guerra 
se encuentra en textos femeninos en los que se abandona por completo la 
óptica doméstica e impera el tono de arenga política. Es el caso del magnífico 
poema de Lucía Sánchez Saornil, “Madrid, Madrid, mi Madrid”, en el que el 
yo decide situar a las mujeres no como víctimas del bombardeo fascista, sino 
como protagonistas activas de la defensa de la ciudad: 
 
¡A nosotras, Malasaña!, 
van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira, 
con las manos desplegadas 
  
19 También ha estudiado su poesía Manso (2009=. 
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a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza (Sánchez Saornil, 1996: 121). 
 
Con absoluta conciencia del rol pasivo que se le daba a la mujer, 
Sánchez Saornil reproduce la escena convencional en que el esposo 
parte al frente: “Deja mujer que me vaya; / no tengas celos de nadie / 
que es la muerte quien me aguarda” (1996: 122). Sin embargo, 
rompiendo con la expectativa del lector, que presupone una esposa 
odiseica, la poeta introduce una inesperada respuesta por parte de la 
mujer, que vuelve a reivindicar su participación activa en el conflicto: 
“Voy contigo, compañero, / los dientes tengo y me bastan” (1996: 122). 
La autora no olvida el drama privado de la guerra, pero este vuelve a 
ser perfectamente compatible con un rol activo de la mujer en la defensa 
de Madrid: 
 
Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silban 
que hasta a la muerte acobardan. 
La cuna que acuna al niño 
no por ser cuna se salva; 
y crujiendo sus raíces. 
muda de terror la casa 
alarga sus escaleras 
y hace más honda su entraña (1996: 123). 
 
Tal vez el ejemplo de poema femenino en el que mejor se logra la 
simbiosis y el equilibrio de lo personal y lo político sea “España”, de 
Concha Méndez, un texto en el que es el propio país, transfigurado en 
mujer y en madre, quien pierde a sus hijos en la guerra, pero que pelea 
porque los niños del futuro vivan en un mundo mejor. Valiéndose del 
hipotexto bíblico de la visitación a Isabel (“dichosa tú”), España se muestra 
algo así como una nueva María-Madre de libertadores y de libertad, que 
fusiona la mujer doméstica y la mujer política20: 
  
20 La elección del episodio evangélico no es anecdótica, pues durante la visitación a su 
prima Isabel, María pronuncia el apasionante Magníficat, himno en el que por primera y 
única vez la madre de Cristo sale del rol de ángel doméstico y se presenta como valedora 
y madre de un cambio político revolucionario: “Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó 
a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono y elevó a los humildes. 
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Se advierte el elevarse un astro en tu entraña 
y cubrir las conciencias con sus luces de espanto. 
Los niños, esa tierna semilla que nos sigue, 
cómo han de agradecer este dolor que pasa. 
[...] 
Dichosa tú que has sido 
capaz de poner alta tu corona de espinas. 
Ni pájaros de muerte, ni máquinas de muerte, 
ni cobarde invasión han de poder contigo, 

























Fig. 3. “Mujer abatida sobre los restos de su casa de Tetuán de las Victorias”. Servicio 
de Propaganda del Servicio Fotográfico del Ministerio de Exteriores (Biblioteca 
Nacional, Fondo Fotográfico de la Guerra Civil, Madrid) 
 
  
Colmó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las manos vacías” (Lc 1, 
51-53). 
“Pájaros negros”. La visión de los bombardeos sobre Madrid… 229 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 202-250 
 ISSN 1989-7383 
2. 3. Entre la visión testimonial y la visión mediada, de la experiencia 
autobiográfica del “yo” al cántico colectivo del “nosotros”. 
 
Como ya mencionamos, la visión de los bombardeos transmitida por 
la prensa, incluso parte de la aparecida en los poemas de los combatientes 
republicanos más comprometidos ideológicamente, como Herrera Petere 
o Alberti, muchas veces tenía más peso de la propaganda que de la 
realidad, o partía de los hechos históricos para crear una imagen 
distorsionada con un significado político. En muchos autores que habían 
abrazado la poesía como compromiso con el comunismo o el socialismo, 
para, en palabras de Arconada, “descender del paraíso de las musarañas al 
campo vivo y real del proletariado” (citado por García, 2013: 105), lo 
importante era la transmisión de una ideología, la consecución de un 
objetivo (lograr ayuda económica o política para el bando leal, conmover 
y sacudir las conciencias, ganar al menos la batalla de las imágenes y de la 
ética, motivar la llegada de combatientes extranjeros...). Por ello, autores 
que se consideraban a sí mismos independientes de cualquier partido, 
como el chileno Délano, decidieron tomar la pluma para transmitir su 
testimonio como testigos de una manera lo más objetiva posible (si bien la 
objetividad es imposible, como se ve en sus aceradas críticas a Unamuno 
y a los anarquistas). Él mismo, en su “prólogo escrito en el mar” a su 
crónica Cuatro meses de Guerra Civil en Madrid, firmado en diciembre 
de 1936, denuncia las falsedades periodísticas, incluso de los 
corresponsales enviados para cubrir el conflicto: 
 
La prensa mundial ha contado de diversos modos los acontecimientos de 
Madrid. He tenido ocasión de leer diarios franceses, italianos, portugueses, 
belgas, argentinos, venezolanos, panameños, peruanos y chilenos, y puedo 
afirmar categóricamente que un buen porcentaje de las informaciones 
aparecidas en ellos peca de exageración, de ingenuidad o de falsedad 
deliberada. Por lo demás, he conocido en España, y viajado en su compañía, 
a periodistas europeos enviados por sus diarios para informar sobre la guerra. 
Hasta he compartido con ellos ciertos peligros y he podido comprobar así la 
falta absoluta de seriedad y escrúpulos con que cumplían su cometido. De 
modo que no me extraña ni el tono, ni el espíritu, ni la mala ley periodística 
de esas versiones publicadas por la prensa mundial. Ahora bien, estas 
crónicas mías aspiran, no a servir de desmentido, pero sí a descubrir, de un 
modo periodístico, la verdad de muchos hechos que he presenciado, que he 
vivido como un habitante más de Madrid (Délano, 1937: 6). 
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Esta misma oposición que realiza Délano entre lo aparecido en la 
prensa y “la verdad de los hechos” podemos rastrearla en los poemas del 
corpus. Algunos de ellos traslucen claramente esa intencionalidad de 
mostrar una verdad testimonial, desde una perspectiva individual, y por lo 
general son los que suelen tener un tono más intimista y lírico. Otros se 
instalan en una visión panorámica y colectiva, mucho más cercana a la que 
aparece en las crónicas periodísticas, y emerge en ellos una voz menos 
lírica y más retórica, cercana a la arenga. Estos últimos tienden a utilizar 
la primera persona del plural, o bien escogen un yo que encarna o se dirige 
a toda la ciudad de Madrid, es decir, optan por un emisor o destinatario 
colectivo. Algunos reconocen en el propio título que la fuente de 
conocimiento que emplean es una noticia o incluso una fotografía, como 
George Barker en el caso de los bombardeos sobre Barcelona, que dedica 
su poema “Elegy on Spain” “to the photograph of a child killed in an air 
raid…” (VVAA, 1986: 22-30). 
En este apartado compararemos el poema de Délano “Busco el sueño 
(Madrid)”, que publicó en mayo de 1939 en la revista chilena Ercilla, una 
de las que, bajo el mando del español Souvirón y luego del peruano 
Seoane, más tiempo dedicaron a informar sobre la Guerra Civil española, 
con su visión testimonial en prosa de los bombardeos del inicio del 
conflicto. También lo relacionaremos con otro poema intimista centrado 
en el insomnio, “Elegía”, de Fermín Estrella, que apareció en abril de 
1939; y con los versos de Pedro Garfias que parecen una confidencia del 
yo lírico a su amado Madrid, publicados en abril de 1938. Después 
contrastaremos esta voz en primera persona con otros poemas que siguen 
la otra tendencia que marcamos, la de la arenga, y se dirigen a la ciudad de 
Madrid: desde “Madrid, Madrid, mi Madrid”, de la poeta vanguardista y 
anarquista Lucía Sánchez Saornil, que ella misma recitó en la radio y ya 
se analizó en el epígrafe anterior; hasta la “Arenga” de Manuel 
Altolaguirre, que publicó en El Mono Azul en octubre de 1936; el romance 
“Madrid de carne y piedra”, que Rafael Morales dio a conocer en la misma 
revista en noviembre de 1937; y “Madrid, Numancia 1939” del 
desconocido Jiménez Calderón.  
El otro ejemplo que hemos seleccionado del corpus es el célebre 
poema “Explico algunas cosas” del chileno Neruda, en el que se ve la 
experiencia personal a partir de la destrucción de su casa madrileña. Lo 
compararemos con otros poemas sobre las ruinas en que los bombardeos 
convirtieron espacios emblemáticos de la ciudad: “La avenida de los 
obuses” de Inés Montero, sobre la Gran Vía, publicado en Galicia en julio 
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de 1937 y el “Romance de la destrucción” de Montoro, de enero de 1938. 
Contrastaremos esta visión directa de los hechos con el poema “Los niños 
exiliados”, del argentino Marcelo Olivari, inspirado no en su testimonio 
autobiográfico sino en una noticia de prensa, y publicado en Montevideo 
en 1937 (Alted Vigil, 1996). Por último, analizaremos tres ejemplos de los 
poemas en los que el yo lírico se dirige al enemigo: el más colectivo 
“Criminals, assassins”, de Prous i Vila, publicado en 1937; el chulesco 
“Dice Madrid” de Alonso Somera, dirigido a Franco y publicado en agosto 
de 1938; y la maldición “Nubes de hierro te aplasten” de Ortega 
Arredondo, publicado en Buenos Aires en 1944.  
En su crónica de los primeros cuatro meses de Guerra Civil en Madrid, 
el chileno Délano transmitía a la perfección los efectos psicológicos de la 
amenaza de los bombardeos aéreos, desde el comienzo de los simulacros 
hasta el primero efectivo pero incruento, en las afueras de Madrid: 
 
 Verdaderamente, en la oscuridad del verano caluroso, durante las noches 
de ensayo, una suerte de pavor se extendía en las casas. De pronto un ruido 
cualquiera, el del ascensor, el de un camión lejano, nos hacía pensar en un 
ataque aéreo y nos asomábamos a las ventanas. Madrid era una mole oscura. 
La iluminación se había reducido a lo más indispensable. Desde algunas 
terrazas las lenguas de luz de grandes reflectores lamían el cielo 
intermitentemente. Los vehículos debían circular con los faros casi 
apagados. ¡Qué masa oscura! ¡Qué colección de sombra! El primer avión 
que voló sobre Madrid vino una noche, a las tres o las tres y media de la 
madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas siguieron 
sumidas en el clima del sueño. El motor cortaba el aire con su clásico runrún, 
que en la negra noche, en el pozo de sombra de la noche, tomaba trágicas 
resonancias. Se escucharon bombas distantes. En todas las ventanas, rostros 
soñolientos investigaban hacia el cielo. (Délano, 1937: 32) 
 
Cuando, a partir de octubre de 1936, el bombardeo sobre la población 
civil se volvió sistemático, el chileno destaca cómo la ciudad se apagaba y 
vaciaba a partir de las siete de la tarde, y cómo los nervios y el insomnio 
les asaltaban: 
 
Salir al portal era salir a una oquedad, a un pozo de sombra, a un túnel 
permanente. Había pues que recogerse y pasarse las horas inmóvil, 
entregado a la lectura, entregado a la inquietud, que no podía alejarse del 
corazón. Estábamos todo el tiempo esperando los aviones (Délano, 1937: 
79). 
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El sufrimiento y la situación de peligro creció hasta tal punto que 
Délano decidió abandonar Madrid con su familia después de los 
bombardeos del trágico 7 de noviembre (83), y se dirigió a Valencia y 
luego a Barcelona, algo que logró por ser extranjero, ya que se había 
dictado la movilización general y se trataba de impedir la huida 
descontrolada de la capital ante el temor a su posible caída. Pero una 
semana después tiene que regresar a Madrid (de camino sufre los 
bombardeos aéreos en Tarancón), y allí encuentra el metro inundado de 
personas que se han quedado sin hogar y la ciudad llena de ruinas y 
desolación: Atocha, Alcalá, la Cibeles, la Puerta del Sol, la Gran Vía, el 
Palacio de Liria, todo el barrio de Argüelles... destruidos parcialmente, 
llenos de escombros e incendios. Esta visión casi apocalíptica se parece 
mucho a la que ofrece María Teresa León en “Mi barrio, en ruinas” (26 de 
diciembre de 1936), en la que contrasta la belleza silvestre del Parque del 
Oeste y los juegos infantiles en Paseo de Rosales, y las transformaciones 
del barrio de Argüelles con la desolación de su destrucción, si bien su tono 
es mucho más político y al final se dirige con rabia a los sublevados y 
promete venganza: “Mi barrio y yo tenemos que vengarnos: él, sus casas 
derrumbadas sobre las vidas que le habían confiado; yo, la pérdida de mi 
infancia rota hoy entre agua encharcada, olor a pólvora, a polvo, a 
alquitrán, a humo, a barrio molido” (León, 2007: 114). 
 
 
Figura 4. Buscando refugio en el metro durante los bombardeos. Estación de Tetuán. 
Año 1937. Foto Alfonso Sánchez Portela. Archivo MCARS. Coloreada 
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Délano es tan minucioso que cita incluso la destrucción de la Casa de 
las Flores de Argüelles llorada por Neruda en “Explico algunas cosas” 
(Délano, 1937: 99), poema tan paralelo a la crónica de María Teresa León 
sobre el mismo barrio. En sus últimos días en la capital, sufre los 
bombardeos diurnos y presencia los mayores combates aéreos vistos hasta 
el momento. Y, una vez terminada una misteriosa gestión que no aclara, 
abandona Madrid de nuevo el 23 de noviembre en un camión que evacúa 
a mujeres y niños rumbo a Alicante, para reunirse con su familia en 
Barcelona y huir con ellos a Marsella, ante lo que se creía que era la 
inminente caída de Madrid. 
Si comparamos el testimonio en prosa de Délano con su poema, vemos 
la cercanía entre ambos, ya que los versos parecen evocar  aquella noche 
en que, ante los primeros bombardeos nocturnos, se organizaron turnos de 
vigilancia entre los vecinos y él fue el primero, y al regresar a la cama, no 
podía conciliar el sueño: 
 
Cuando todavía no se apaga el horrendo estampido 
y hay gritos y hay lágrimas en las mejillas de los pequeños [...] 
solo en esa hora, un poco incolora, todavía no madura, 
el sueño viene hasta mi puerta, callado, 
triste como un mendigo vespertino (Barchino  & Cano, 2013: 211). 
 
El poema de Délano, aunque emplee las mismas imágenes tópicas ya 
analizadas de los gritos y de los llantos infantiles (no por su recurrencia 
menos realistas, pues el terror de los niños ante los bombardeos era sin 
duda real, por mucho que se empleara luego como recurso propagandístico 
para conmover a las audiencias), es profundamente personal e intimista, 
refleja su propia experiencia desde un punto de vista psicológico: 
 
Es que es difícil, es duro 
permanecer con los ojos abiertos como un pez 
esperando el ruido que llega, el ruido que vuela 
y pasa zumbando y cae verticalmente como una abeja muerta. 
El corazón no se habitúa a saltar por las noches 
a vivir saltando 
y uno desea el sueño y llama al sueño [...] (Barchino & Cano, 2013: 211). 
 
Este retrato del insomnio producido por el temor a los bombardeos y 
por el ruido que provocan cuando llegan, sin resultar tan efectivo a la hora 
de impresionar al lector como si hablara de los cuerpos despedazados por 
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las bombas, es aun así de una gran intensidad poética, pues se advierte en 
él esa “verdad” que Délano quería transmitir con su crónica, la verdad de 
una experiencia directa, como testigo, de quien habla con su propia voz y 
sin consignas políticas, como una víctima más. 
Fermín Estrella, nacido en Almería pero argentino de adopción desde 
los diez años, transmite una visión muy parecida en su poema “Elegía”, 
publicado en el mes final de la guerra, y de un lirismo e intimismo muy 
similares a los de Délano. El yo poético relata su sufrimiento nocturno, sus 
pesadillas, su empatía con las víctimas del conflicto. Aunque no se 
explicita, parece que no se sitúa en Madrid, sino lejos, lo que le da la 
distancia suficiente para trascender el hecho mismo de los bombardeos y 
reflexionar de manera más amplia sobre la guerra. El poema se diferencia 
del de Délano, en verso libre, en su exquisita calidad métrica, en cuartetos 
de alejandrinos con rimas alternas. Está estructurado de forma circular, ya 
que se abre y se cierra con una estrofa en la que se repiten los dos primeros 
versos con un mínimo cambio y varían los dos últimos, lo que refleja esa 
tortuosa noche de pesadilla: 
 
Cómo corre la sangre por mis sueños, ahora, 
qué tétricos caminos se hunden ante mi paso [/planta]: 
muerto voy entre adelfas y el dragón de la aurora 
nada, áureo y luciente, sobre nubes de raso 
[/el corazón aguarda que aparezca la aurora, 
mas el dolor del mundo llora por mi garganta.] (en Binns, 2012a: 283-284). 
 
Estrella recoge los mismos elementos simbólicos de la retaguardia que 
hemos visto desfilar por otros poemas, los niños sufrientes y los aviones 
asesinos, pero recuerda al mismo tiempo las miles de víctimas de los 
campos de batalla. 
 
Pero hoy gritan los niños su terrible agonía 
y hay pájaros de fuego sembradores de muerte, 
y en los campos lejanos, sobre la hierba fría, 
miles de cuerpos sueñan su sueño frío, inerte (en Binns, 2012a: 284). 
 
Todo el poema contrasta la belleza del mundo con la fugacidad del 
hombre, y el yo poético expresa su incapacidad para disfrutar de los 
placeres cotidianos cuando en España, su lugar de origen, se están matando 
entre sí sus hermanos. Su poesía ya no puede ser modernista y celebrativa: 
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El oro de la tarde ya no enciende mi canto, 
el ruiseñor ha muerto, el alma gime, sola, 
oh los niños deshechos por la metralla, oh llanto 
de las madres que lloran en la tierra española. 
Otra vez en el mundo claman las profecías 
y por odio se matan hermanos contra hermanos, 
y aún florecen las rosas, y hay magníficos días [...] (en Binns, 2012a: 284). 
 
Estrella, como Délano, escoge un yo intimista y reflexivo, nocturno, 
para su visión de los bombardeos, pero el punto de vista más externo, desde 
la lejanía geográfica (que no afectiva) le permite pasar a una reflexión 
trascendental sobre el contraste entre el horror de la guerra y la naturaleza, 
que no interrumpe su curso. 
Estos dos poemas, publicados al otro lado del Atlántico y en abril y 
mayo de 1939, contrastan con el de Pedro Garfias (comisario político y 
muy comprometido, soldado voluntario) publicado un año antes. En él, el 
yo poético, también insomne, se dirige a Madrid como a su amada 
(“déjame mirarte bien/con un mirar largo y lento/que te recorra la piel/ y 
te penetre los huesos”, Garfías en García Sánchez, 2006: 322), un Madrid 
que comparte su incapacidad para dormir tras casi dos años de ataques: 
 
Quinientas noches en vela, 
como montaña de plomo 
pesando sobre sus párpados, 
que ha enrojecido el insomnio, 
tienen a Madrid en pie 
sobre un pedestal de escombros, 
solo con la muerte enfrente 
y con la vergüenza en torno (Garfias en García Sánchez, 2006: 323). 
 
Garfias, desde una perspectiva mucho más política que Délano y 
Estrella, pues es comunista y comisario durante la Guerra Civil (lo que le 
llevará al exilio), además de fundador de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, no solamente transmite su propio dolor solidario con la 
ciudad bombardeada (“que cada lágrima tuya/fluya por mis ojos ciegos”, 
Garfias en García Sánchez, 2006: 322), sino que dibuja la resistencia 
heroica del pueblo madrileño (consigna recurrente en los poemas más 
propagandísticos): 
 
Bajo la metralla bullen las mujeres, 
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bajo la metralla los hombres trabajan, 
bajo la metralla descansan los viejos, 
y los niños juegan bajo la metralla (Garfias en García Sánchez, 2006: 322). 
 
Garfias, además, critica la no intervención de Francia e Inglaterra, su 
pasividad ante la destrucción de Madrid, y su hipocresía al indignarse por los 
bombardeos pero no hacer nada para impedirlos: “Derrama París su llanto/ 
demagógico./ Londres arropa en su niebla/los deslumbres de su oro./ Madrid 
espera y espera./ Sobre un pedestal de escombros” (Garfias en García 
Sánchez, 2006: 323). Es decir, de la voz íntima e individual hemos pasado a 
una voz que habla desde una colectividad (la de los comunistas en particular 
y la del bando republicano en general), y que no solo busca expresar el dolor 
sino motivar una reacción solidaria por parte de las potencias europeas, no 
solo la ayuda económica a la que apelaban tantos carteles de propaganda 
escritos en francés y otras lenguas, sino un compromiso político, una 
concienciación de que, como destacaban simbólicamente otros carteles con la 
esvástica, luchar contra el ejército sublevado era luchar contra el nazismo. 
 
 
Figuras 5 y 6. Carteles de propaganda inspirados en los bombardeos de Barcelona y 
Madrid. 5. “Criminales”  (1936) de Eduardo Robles, de Socorro Rojo y el Partido 
Obrero de Unificación Marxista Accesible en Biblioteca Digital Hispánica. 6. 
¡Asesinos!” (1936-1937) del Ministerio de Propaganda, (Valencia, Gráficas Valencia, 
Intervenido U.G.T.-C.N.T.). Accesible en Cervantes Virtual. 
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Figuras 7 y 8. Carteles que apelan a la solidaridad con las víctimas de los bombardeos 
madrileños. 7. Cartel de Solidaridad Internacional Antifascista (Taller Cartelistas CNT AIT). 
8. Cartel de S.R.I. Campaña de invierno (Gráficas Valencia, Intervenido U.G.T. - C.N.T.) 
Accesibles en Universitat de València. Biblioteca Històrica. Repositori de Contingut Lliure. 
 
 
Figuras 9 y 10. Carteles de propaganda en francés inspirados en los bombardeos sobre Madrid. 
9. Cartel del Ministerio de Propaganda. 10. Cartel de José Ignacio Muro (sin fecha), Valencia  
(C.N.T.-A.I.T., Comité nacional, Sección de propaganda). Accesibles en Universitat de 
València. Biblioteca Històrica. Repositori de Contingut Lliure, y en Cervantes Virtual. 
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Esta combinación entre un yo afectivo y cercano, que se dirige a la 
capital destruida como “mi Madrid”, y un nosotros colectivo que busca 
concienciar y movilizar y orienta el poema hacia la arenga, lo encontramos 
en el romance de Sánchez Saornil antes comentado. El deseo de implicar 
internacionalmente a todas las potencias se advierte desde el inicio             
—“Madrid, corazón del mundo”, (Sánchez Saornil, 1996: 121)—, así 
como la efectiva comparación simbólica entre la ciudad y Cristo 
martirizado (empleada en panfletos de propaganda como el ya 
mencionado). El retrato que hace Sánchez Saornil de los bombardeos 
incide en los mismos aspectos: sirenas, terror, insomnio —“contra un 
terror obscuro/ los sueños rompen sus alas” (Sánchez Saornil, 1996: 
123)—, pero alternan fragmentos de ese lirismo con otros enfáticos, 
exclamativos, llamando a la lucha. Hay por tanto un mensaje mucho más 
político, más en clave interna que el de Garfias, pues no se dirige tanto a 
las potencias extranjeras, sino al pueblo madrileño, para que resista. 
Este mensaje, pero ya sin ningún fragmento de intimismo y lirismo, 
descarnadamente político y bélico como su propio título indica, es el que 
encontramos en la “Arenga” de Manuel Altolaguirre, publicada con 
pseudónimo en octubre de 1936, antes de los peores bombardeos. El yo se 
dirige a Madrid, “capital de Europa/ eje de la lucha obrera” (Altolaguirre 
en García Sánchez, 2006: 107) en tono imperativo, exhortándola a luchar 
y a mostrarse orgullosa, pues todas las miradas se centran en ella. La 
ciudad se personifica como una mujer acosada —“Madrid, te muerden las 
faldas/canes de mala ralea, /vuelan cuervos que vomitan/sucia metralla 
extranjera” (2006. 107)—, que tiene que transmitir una imagen heroica 
ante el mundo. Hay, por tanto, una intencionalidad similar a la de Garfias, 
si bien el destinatario al que se dirige es el mismo que el de Sánchez 
Saornil: quiere concienciar a los madrileños para que luchen, para así 
movilizar a las potencias europeas. 
Otro romance que se dirige a Madrid es el de Rafael Morales                 
—“Madrid de carne y piedra”—, publicado en noviembre de 1937, un año 
después del comienzo de los bombardeos sistemáticos narrados por 
Délano. Como el de Altolaguirre, no muestra ningún intimismo ni 
reflexión individual, es todo él una exhortación a Madrid, pero describe de 
manera muy tremendista los efectos de los ataques, sobre todo sobre niños 
y mujeres, aunque siempre se destaque después la resistencia del pueblo 
madrileño para no transmitir un mensaje derrotista: “Sangre que riega tus 
calles, sangre que riega tus piedras,/ entre casas derruidas/ y destrozadas 
cabezas” (Morales, portada). Del mismo tono es el romance “Madrid, 
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Numancia 1939”, publicado en la revista de la Federación Ibérica de las 
Juventudes Libertarias, como se aprecia desde el título. El yo poético se 
dirige a “Madrid de mi alma”, “espejo de las Españas” (en García Sánchez, 
2006: 419) para describir los efectos de los bombardeos y entonar un 
planto lleno de rabia —“¿quién al clamar no maldice/ tus verdugos sin 
entrañas”, (2006: 419)—, para después reflexionar sobre la crueldad de los 
atacantes, “legión de cuervos voraces”, a los que se dirige en la segunda 
parte del poema: “habéis venido a matarlos/buscando la blanda entraña/de 
unos niños que nacían/a la vida alegre y clara./¡Ah, malditos extranjeros!/ 
Hijos de loba rabiosa/no voléis por esas nubes” (2006: 420-421). El yo 
poético, devastado —“me lloran sangre los ojos/ porque he secado mis 
lágrimas”, (2006: 421)—, solo se consuela con la inmortalidad que el 
sufrimiento concederá a Madrid, como Numancia. 
Frente a estos poemas que, bien desde el yo, bien desde la 
colectividad, reflejan la destrucción generalizada de Madrid, sin aludir a 
barrios, casas o personas concretas, emerge la singularidad y el 
individualismo de Pablo Neruda21, que en su “Explico algunas cosas” 
entona un planto por su destruida Casa de las Flores –delegación del 
consulado de Chile- y por su barrio de Argüelles, desde una perspectiva 
muy personal. El yo de Neruda no se dirige en segunda persona del plural 
a toda la ciudad de Madrid, como en los casos anteriores, sino que cuando 
mira afuera se centra en sus amigos cercanos que habían compartido 
veladas en su vivienda, como García Lorca. Después de retratar la vida 
cotidiana en su barrio antes de la guerra, irrumpe la destrucción: “y una 
mañana todo estaba ardiendo [...] y desde entonces fuego/ pólvora desde 
entonces,/ y desde entonces sangre” (Neruda en García Sánchez, 2006: 
893). Como casi todos los poetas, encarna la maldad de los enemigos y la 
vulnerabilidad de las víctimas en los niños asesinados: “Bandidos con 
aviones y con moros [...]/ venían por el cielo a matar niños/ y por las calles 
la sangre de los niños/ corría simplemente/ como sangre de niños” (2006: 
893). Al igual que en el poema anterior, la segunda parte cambia de 
destinatario y se dirige directamente a los enemigos para imprecarles: 
“chacales que el chacal rechazaría”, y para destacar la resistencia ante sus 
crímenes: “de cada niño muerto sale un fusil con ojos/ pero de cada crimen 
nacen balas/que os hallarán un día el sitio/del corazón” (2006: 894). Al 
igual que Estrella, Neruda realiza una reflexión metapoética sobre la 
  
21 Ha sido también estudiado por Enjuto (2010). 
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imposibilidad de seguir cantando el sueño, las hojas, los volcanes… 
después de haber visto correr la sangre por las calles. 
Esta misma elección de un escenario simbólico para encarnar la 
destrucción de Madrid por las bombas es la que realiza la desconocida Inés 
Montero en su romance “La avenida de los obuses”, en el que, desde la 
revista de los antifascistas gallegos, retrata la Gran Vía madrileña. De 
símbolo de la modernidad urbana con sus anuncios luminosos y luces de 
neón, se convierte en símbolo de oscuridad y muerte. 
 
Figura 11. Camarero barriendo los escombros producidos por los bombardeos en la Gran 
Vía. Archivo fotográfico de la Guerra Civil. Partido Comunista. Accesible en Europeana. 
 
Esto nos demuestra el impacto que para los que vivían fuera de Madrid 
causaba la destrucción de lugares emblemáticos, no es que lamentaran menos 
las bombas sobre Vallecas o Tetuán, pero el hecho de que la aviación fascista 
no se detuviera ante símbolos como el Prado, la Biblioteca Nacional, la 
Cibeles, o la Gran Vía, debía de resultar una clara muestra de su ciega 
crueldad. La visión de Montero está claramente influenciada por las 
fotografías de la prensa, está mediada, por tanto: “la anciana de los periódicos/ 
dio su vida como un púgil” (Montero en García Sánchez, 2006: 500). 
Muy distinto es el “Romance de la destrucción” del coplero Antonio 
Montero, autor de más de cien romances, donde aparece un yo caminante 
noctámbulo entre las ruinas de Madrid, como si fuera Palmira, Pompeya o 
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Herculano. Mucho más esmerado poéticamente que el anterior, con citas de 
la “Epístola moral a Fabio” que muestran la cultura literaria del autor, el yo 
solitario va evocando la vida anterior a los bombardeos, en un tono muy 
intimista, hasta que al final del mismo resuena la apelación a la venganza 
más propia de la arenga: “Estas ruinas de ahora/ son un titán mutilado/ que 
lleva el alma encendida” (Montero en García Sánchez, 2006: 506). La 
misma ausencia de intimismo, de trasposición de una experiencia 
autobiográfica, trasluce el poema del argentino Marcelo Olivari, “Niños 
exiliados”, inspirado en una noticia de prensa que da cuenta de la evacuación 
hacia Valencia de los niños madrileños. Desde la distancia, el poeta imagina 
la capital vacía a causa de los aviones: “arriba anida el peligro./El cielo no 
es ya esperanza/ el cielo es enemigo/que por la noche ametralla”, “el miedo 
es flautista mágico/tras quien va la rapazada./¡Madrid se queda sin niños,/sin 




Figura 12. Niños observando los 
bombardeos. José Díaz 










Figura 13. Cartel de denuncia de los 
bombardeos de la aviación fascista 
(Junta Delegada de Defensa de Madrid, 
Propaganda y Prensa). Accesible en 
Universitat de València. Biblioteca 
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El protagonismo que los aviones tienen en muchos de los poemas 
sobre los bombardeos y el miedo que causaban se explican a la luz del 
estudio de Rodríguez Tranche sobre las fotografías que presentan a las 
víctimas –sobre todo a niños como los que murieron o los que se salvaron 
y tuvieron que huir hacia el exilio- escudriñando el cielo: 
 
Su disposición visual es inquietante: a ojos de las víctimas se presenta 
como una máquina sin rostro humano, en una escala inalcanzable y en un 
lugar hasta entonces solo destinado a las deidades, al más allá [...] Es 
precisamente este eje el que veremos representado con frecuencia en la 
imaginería republicana (y en sus aliados internacionales): los aviones 
aparecen alejados, recortados contra el cielo y desde un marcado 
contrapicado que refuerza el punto de vista de la víctima [...] Las fotografías 
de personas mirando el cielo llegarán a connotar, por asociación con este eje, 
el temor, la angustia ante los bombardeos, y la presencia indudable, fuera de 
campo, del avión (Rodríguez Tranche, 2007: 117). 
 
Para finalizar este análisis, vamos a abordar tres poemas de los más 
enfáticos y menos íntimos, en los que el yo se dirige directamente al 
enemigo, embarcándose en la dinámica maniquea. En “Criminals…!!!”, 
de Prous i Vila, el único en catalán del corpus, se contrapone, como en 
tantos poemas, la escena alegre de unos niños jugando en la calle bajo el 
sol (a “¿Dónde están las llaves…?”) con la muerte de los mismos, y se 
ataca a los asesinos pero también a quienes los ensalzan, como Pemán: 
“podrà cantar un Pemán/ la vostra gesta infame” (VVAA, 1995: 352…). 
Las preguntas retóricas a los aviadores, apelando a su conciencia, a su 
propia infancia, son comunes a otros muchos  poemas —“heu estat mai 
infants/ o potser fills de mare?”, (1995: 352)—, pero no así la crítica a las 
autoridades eclesiásticas: “Si el bisbe us beneeix/ i el cardenal i el Papa/ 
—el del telèfon d’or/ i automòbil de plata/ la humanitat ja us diu: —
Assassins, miserables!—” (1995: 352). Muy distinta es la técnica 
empleada en “Dice Madrid”, del prolífico poeta cenetista Alonso Somera, 
donde se personifica a la propia ciudad, que con todos los tópicos de la 
chulería y el habla madrileñas, le espeta a Franco: “Ninchi: Por aquí no 
pasas.../ Si piensas que he de rendirme /por las bombas que me mandas/no 
tiene el mundo bastantes/ aeroplanos, ni metralla…” (en García Sánchez, 
2006: 99). De igual modo que en la crónica de Délano se reflejaban las 
burlas ante los aviones, muestra de valentía, Alonso hace decir a la ciudad: 
“¿No ves que hasta mis chiquillos/juegan al ‘guá’ con las balas?” (2006: 
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99). Sin embargo, no todo son burlas e imprecaciones al adversario, 
también se reflejan, según la fórmula de “lloro por…”, todas las víctimas 
de los bombardeos “a las que tus pajarracos/ cosen con hilos de balas” 
(2006: 100). Madrid entona además un canto de solidaridad con el resto de 
lugares bombardeados y asolados por Franco, para terminar destacando su 
resistencia y su “Ninchi: por aquí no pasas” (2006: 103). 
Por último, el poema “Nubes de hierro te aplasten”, de Ortega 
Arredondo, alterna la escena de la destrucción y de los niños en llanto 
buscando a su madre muerta, mediante el efectivo estribillo “Quién llora 
en Madrid. Quién llora/. Nadie, nadie, nadie, nadie./ Los niños lloran, los 
niños/que van buscando a la madre” (VVAA, 1995: 154), con la maldición 
a los aviadores: “Aviador que mataste/ dentro de la noche negra,/ nubes de 
hierro te aplasten/ y cuando quieras salir/se inflame de fuego el aire”. 
Vemos, por tanto, un ejemplo final de aquella poesía en la que se abandona 
la voz intimista y singular y se entona un cántico colectivo más cercano a 
la propaganda ideológica que a la poesía de creación, que encarnan los 




La poesía española y extranjera que generaron los bombardeos sobre 
Madrid durante la Guerra Civil española es un campo fértil para el análisis 
comparativo de textos que, desde su radical diversidad, guardan no solo 
una unidad temática, sino también una continuidad de motivos, retóricas e 
imágenes brotadas de la común vivencia que unos y otros poetas tuvieron 
de la contienda. Nuestro trabajo ha puesto de manifiesto que ciertas 
dicotomías, aparentemente sólidas e incuestionables, se tiñen de matices 
cuando nos acercamos a los textos y su comentario. Así, por ejemplo, 
creemos haber demostrado que la asociación de la poesía rebelde con la 
mirada del verdugo ha de ser replanteada, pues algunos poetas adictos al 
bando sublevado también sufrieron los bombardeos, que llovían igual 
sobre unos y otros. También debe redefinirse el papel de la mujer como 
sujeto literario en la contienda, revisando las generalizaciones planteadas 
y poniendo énfasis en lado combativo, militante, activo y pro-femenino de 
su escritura. Del mismo modo, nos hemos acercado a las dinámicas 
fluctuantes que se dan entre aquellos poemas que parten del testimonio 
directo de los bombardeos, y aquellos que se construyen mediatizados por 
las fotografías y la propaganda que sobre los bombardeos cundía en la 
prensa nacional e internacional. Dicha oscilación define también el 
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complejo diálogo entre la identidad personal y la colectiva, es decir, el 
proceso de configuración de una memoria histórica —con todas las 
paradojas que el propio término acarrea— que permita, en un sentido 
epistemológico, ordenar y trascender la vivencia personal de los hechos a 
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